女排半决赛直播

凌晨三点，我关掉台灯，房间里只剩下手机屏幕的光。女排半决赛直播的信号刚刚切入，千里之外的球场灯火通明，看台空无一人——这是疫情下的特殊赛场，但隔屏传来的呐喊声依然滚烫。

第二局18平时，整个直播间突然卡顿。画面定格在朱婷腾空的瞬间，她悬在屏幕上空，像一尊等待完成的雕塑。评论区瞬间涌进无数个“？”和“加油”。三秒钟后，直播恢复，恰好赶上那个重扣落地的镜头——球砸在界内，清脆的声响透过耳机传来。

这短暂的卡顿让我想起小时候，和父亲挤在雪花点的电视机前看比赛。信号不好时，他会轻轻拍打电视机外壳，仿佛这样就能把模糊的运动员身影拍得清晰些。二十年过去，我们从电视机前坐到手机屏幕前，从担心信号中断变成担心网络延迟，但那份屏息凝神的期待从未改变。

决胜局最后一个球落地时，窗外传来早班车的声音。我把女排半决赛直播的链接发给父亲，附上一句：“赢了。”他回了个大拇指。我们依然隔着屏幕分享喜悦，就像场上那些击掌相庆的姑娘，虽然戴着口罩，但眼里的光藏不住——体育从未因距离而失色，它总能在某个深夜或黎明，把我们重新连接在一起。