阿乙己

午后，操场被晒得发烫，几个学生正懒洋洋地投篮。球砸在水泥地上，发出沉闷的声响。这让我想起阿乙己来。

阿乙己是体育课上的怪人。他总是穿着洗得发白的运动服，站在跑道边缘，用一种近乎庄严的神情盯着沙坑。没人见过他跳远，但他总说：“跳远的关键不在起跳，而在落地前的刹那——你要像一片羽毛。”我们哄笑起来，谁不知道他体育考试从没及格过？

有次百米测试，他蹲在起跑线上，姿势标准得像个专业运动员。发令枪响后，他却突然站起身，看着其他人冲出去。“真正的速度，”他后来解释，“是静止中的动势。”体育老师气得直瞪眼。

后来他消失了。有人说他转学去了体校，也有人说他根本不适合任何运动。但奇怪的是，每当体育课练跳远，总会有人提起阿乙己那句话。那个关于羽毛的比喻，像他留在沙坑里的脚印，风一吹就散，却总有人记得。

跑道尽头，夕阳把影子拉得很长。不知怎的，我忽然觉得阿乙己可能比我们更懂体育——他固执守护的，或许是运动里那点快要消失的诗意。