《大西洋月刊》丨加州最惨烈雪崩背后的致命抉择

California’s Deadliest Avalanche Turned on One Choice 为什么 15 人的滑雪团体会在危险的日子选择冒险路线？

作者：Joshua Partlow

2026 年 3 月 4 日

Koekkoek / Connected Archives

在加州现代史上最惨烈的雪崩发生那天早晨，科迪·汤森德（Cody Townsend）正在太浩湖（Lake Tahoe）西岸的高处滑雪。对于像他这样视荒野粉雪为生命的人来说，这个雪季本没什么值得庆祝的。美国西部大部分地区气温偏高，山丘光秃干枯。根据附近的中央塞拉雪地实验室（Central Sierra Snow Lab）的数据，当时的积雪量比往年平均水平低了足足 7 英尺。

但此刻，大雪正倾盆而下。干燥轻盈的雪花在四周旋绕，汤森德每转一个弯，都会消失在巨大的粉雪云中。他当天写道，这是塞拉内华达山脉今年最强的一场风暴。然而，他感觉到有些不对劲。风力正在增强，气温也显得反常。汤森是一名在太浩湖周边成长起来的职业野雪滑雪者，他告诉我：“降雪的稠度、雪花飘落的方式，还有刮过的风，都让我觉得有些异样，那是我不习惯的感觉。”他的妻子伊丽丝·索格斯塔德（Elyse Saugstad）也是一名职业自由滑雪者，曾在 2012 年的一场雪崩中幸存（那次事故导致同行另外三人遇难），两人决定立刻撤离。

汤森回到家后，在Instagram上发帖提醒粉丝们注意安全：“外面确实很好玩， 但绝不是逞英雄的时候 。” 轻盈的粉雪正堆积在融化后重新结冰的硬壳层上，形成了极不稳定的“板状积雪”。

在他的评论中，有人分享了这条消息：“ 城堡峰（Castle Peak）已经发生雪崩了 。”

那天早上，在太浩湖附近的其他地方，15名滑雪者冒着暴风雪从蛙湖野外小屋出发。蛙湖野外小屋是一处令人向往的、与世隔绝的小木屋群，他们已经在那里住了两晚。这群人中包括几位亲密的朋友和亲戚——她们都是事业有成的职业母亲，其中许多人住在旧金山湾区，她们的孩子在太浩湖滑雪学校就读。带领他们的是当地一家名为“黑鸟山向导”（Blackbird Mountain Guides）的公司雇佣的四名向导。

这群人来到这里是为了远离缆车和 人工 雪道，徒步攀登，借助雪板底部的防滑装置，滑下未经开发的碗状雪场。这些小屋坐落在海拔7600英尺的湖畔，掩映在红杉和杰弗里松林中，于2022年开放，迅速成为美国荒野小屋网络中的一颗璀璨明珠。小屋风格质朴，但在某些方面却又不失奢华：配备热水、真皮沙发、温暖的壁炉和一双北面拖鞋；预订多日行程的费用可能超过1000美元。部分行程还包含厨师在专业级厨房准备餐食。一旦开放预订，通常几分钟内就会被抢购一空。

这群滑雪者原计划当天 返程。尽管暴风雪肆虐，他们还是出发了。滑雪路线长达三英里多，先是一段上坡，穿过山间隘口，然后沿着林木茂盛的山脊滑行。据当地一位警长后来描述，他们滑行不到一英里，就有人喊道：“雪崩！”随后，一块足球场大小的积雪倾泻而下，将他们掩埋， 除了两人外，所有人均被卷入。最终，全团仅 6 人幸存。

这场悲剧发生两周后，向导们的决定——冒着暴风雪滑雪，选择危险路线——仍然是事件的核心谜团，执法部门和广大民众都在寻求答案。内华达县警长办公室和加州职业安全机构正在调查黑鸟公司是否存在违反安全规定或刑事过失的行为。黑鸟公司的老板泽布·布莱斯发表声明表示哀悼，但除此之外，他没有公开表态。（他的公司将问题转给了公关公司，但该公司没有回应置评请求。）布莱斯本人曾在阿拉斯加、南极洲、日本和喜马拉雅山脉滑雪和担任向导；几年前，他在一次播客节目中描述向导如何监测雪崩情况时承认，“确实存在一些我们无法完全消除的不确定性。”

蛙湖小屋原本是躲避暴风雪的好地方。我采访过的向导和雪崩专家都感到疑惑，为什么这群人会在那种情况下冒险外出，更让他们疑惑的是，他们是怎么选择回程路线的。“问题是：他们为什么要去那片区域？”汤森德告诉我，“是什么让他们相信那天他们选择的出路是正确的？这显然是个错误。”

从行程开始之初，与当地林务局野外办事处合作的非营利组织塞拉雪崩中心就一直在警告雪崩危险日益加剧，包括蛙湖小屋附近。雪崩发生当天早上，该中心将雪崩危险等级定为“高”——五个威胁等级中的第四级。当天早上6点29分发布的报告指出：“今天不建议在雪崩区域内、附近或下方活动。”

此前几周异常温暖的天气融化了部分积雪，即使在高海拔地区也是如此。随后的干燥天气形成了一层脆弱的“糖状雪”颗粒，而新来的风暴又在上面覆盖了数英尺厚的沉重积雪。雪崩中心的观察员在事故前一天曾滑雪经过该区域，目睹了广泛的裂缝和不稳定的雪层。

该中心执行主任大卫·雷切尔向我形容这种雪层运动就像奥利奥饼干被掰开一样。板状雪崩会将饼干的上层（也就是最外层的雪）推到下方较脆弱的雪层（也就是饼干中间柔软的糖霜）上。“预计今天在某些地区，这层脆弱的雪层将达到断裂点，”该中心在其报告中警告说。

在野外滑雪旅行中，滑雪向导通常会在早晚碰面，讨论雪况并规划路线。他们会密切关注雪崩预警。他们清楚路线中哪些路段存在雪崩风险，以及哪些区域存在雪崩滑落区。拥有25年经验的野外滑雪向导兼雪崩教练戴夫·米勒告诉我，在蛙湖小屋的队伍准备出发的那天早上，四位向导有多条路线可供选择，其中包括通往东南方向的路线，这些路线可以避开雪崩风险。“我们的原则是，在雪崩风险较高的情况下，我们不会进入或穿越雪崩区域，”米勒说道。他拥有国际高山向导公司，该公司在太浩湖地区运营数十年。

这些太阳能小屋确实有网络连接，但通常不对客人开放。达斯汀·韦瑟福德曾在这里工作了两个冬天，担任小屋的第一位管理员。他每天早上都会为客人打印雪崩和天气预报。他还储备了两周的食物，以备有人需要延长住宿时间。“只要有人感到不安全，我们随时都准备好，随时欢迎他们留下来，”他告诉我。“即使没有雪崩危险，如果有人只是感到害怕，或者想休息一下受伤的脚踝，我们也会为他们安排住宿。”（拥有并运营这些小屋的特拉基-唐纳土地信托基金在这种情况下不会收取额外费用。）

据《纽约时报》报道，两名幸存者透露，向导们意识到团队面临的风险正在增加，他们取消了上午的部分行程计划，并告知团队需要返程。雪崩发生当天，据报道，四名向导在没有带团的情况下会面，商讨撤离路线。

其他向导告诉我，黑鸟公司拥有技术娴熟的员工，并且在安全方面享有良好的声誉。曾带队前往山间小屋的太浩湖滑雪向导布伦南·拉加斯告诉我，无论天气状况如何，向导通常都会选择路线。“大多数客户雇佣向导就是为了让他们替自己做决定，”他说。这次旅行的四位向导经验各不相同。其中一位获得了美国登山向导协会（AMGA）的认证，可以带领游客使用分体式滑雪板——一种可以分成两块滑雪板以便上坡的单板滑雪板。另外两位是滑雪向导学徒，正处于长达数年的培训过程中；最后一位，也是唯一一位安全抵达目的地的向导，是一位“助理”滑雪向导，在AMGA认证过程中仅次于认证向导。

黑鸟公司在一份声明中表示，其资深向导会与带队人员进行远程沟通，讨论路线和雪况。一位因情况敏感而要求匿名的前黑鸟向导告诉我，通常情况下，资深向导会在团队离开小屋前与现场向导进行晨会，雪崩发生的当天早上肯定也举行了晨会。但向导和领队究竟就路线进行了多少讨论，目前尚不清楚。幸存的向导或许是唯一知道团队为何选择那条路线的人。我曾多次尝试联系他，但均未得到回复。

那天早上离开山屋时，这群人偏离了常规路线：他们没有穿过存在雪崩风险的蛙湖山口，而是从北面绕过佩里峰。据《纽约时报》报道，这是较短的路线之一，也是离停车处最近的路线。但米勒表示，这条路线仍然包含一些雪崩易发区域，这些区域在滑雪向导经常使用的手机应用程序中都有标记。

向导们应该知道他们的选择风险极大，尤其是在当时那种情况下——或者说，他们理应知道。那天早上，积雪以每小时四英寸的速度堆积——是专家认为雪崩危险增加阈值的两倍。由于雪崩发生后的最初几分钟至关重要，向导们通常还会考虑到在暴风雪天气下冒险出行所带来的额外风险，因为在这种情况下直升机无法抵达。“一般来说，天气恶劣且无法迅速获得救援时，你会选择更加谨慎的行动，”米勒说道。

2月17日上午11点30分，911报警电话响起。内华达县警长办公室立即调集数十名救援人员，其中许多是志愿者，他们来自多个县。救援人员分成两队，分别驾驶履带式雪地车和滑雪板，从不同的路线进入灾区。当时，狂风卷起的积雪几乎遮蔽了视线，当局已经封闭了穿越山口的80号州际公路。“我们不知道他们会在路上遇到什么情况，”负责整个救援行动的指挥官丹尼斯·哈克中尉告诉我。

当局从接收到的卫星信息中得知，有多人在雪崩中幸存。一些人躲过了雪崩，得以将其他被困人员挖出。“知道里面还有六名幸存者，我们愿意冒更大的风险，”哈克说。但由于天气恶劣，而且存在再次发生雪崩的风险，进入雪崩现场仍然十分危险。哈克表示，当局已安排额外的救援人员待命，以防出现“雪崩中的雪崩”。

据内华达县警长办公室发言人称，布莱斯（Blackbird）的老板布莱斯和另一名公司员工不顾当局的劝阻，与太浩湖北欧搜救队的滑雪队员一同前往雪崩现场。为了抵达雪崩地点，救援人员在能见度极低的暴雪中艰难跋涉。雪地车到达了蛙湖小屋，但不得不在此停下。再往前走，坡度变得更加陡峭，只有救援滑雪队员才能到达那里。

救援人员能够安全抵达现场，这让其他向导认为，这些野外滑雪者偏离了一条相对安全的路线。如果他们留在夏季被称为“红点小径”以北的小溪对岸，他们就会身处更安全的区域。“至于他们是如何以及为何只偏离路线50到100码（约45到90米）就把自己置于那个位置的，这的确是一个我们都想知道的谜团，”这位前黑鸟向导说道。

救援人员在接到求救电话六小时后找到幸存者，其中两人受伤。但六人全部能够自行返回小屋，雪地车已停在那里将他们接走。当晚，九名遇难滑雪者的遗体仍留在山上。

接下来的几天里，雪一直下个不停。气候变暖的一个显著特征就是极端降水和长期干旱交替出现。据中央内华达山脉雪地实验室主任安德鲁·施瓦茨称，该实验室在120小时内记录到超过9英尺的降雪量——这是自1982年4月以来五天内的最大降雪量，也是自1971年以来的第三高降雪量。

当局连续两天等待天气好转，以便收殓遇难者遗体。九名遇难者中有八名在最初的搜寻中被找到，他们的位置已用杆子做了标记。接下来的周五上午11点30分，急救飞行队队员、同时也是糖碗滑雪度假村滑雪巡逻员的查德·韦兰德，与另外两人乘坐直升机前往事发地点。

韦兰德绕着佩里峰转了四五圈，试图确定救援队能否安全进入并找到遇难者遗体。在雪崩发生的北坡上，他看到大片积雪被风吹得堆积起来。“雪崩路径看起来积雪很厚，”他告诉我。那里仍然很危险。

考虑到当时的形势和警长办公室可用的飞机，使用传统的爆破方式来清除潜在雪崩将十分困难。但就在前一天晚上，在一场高中篮球赛上，太平洋煤气电力公司（PG&E）的一名公用事业工人偶然向当地警长助理讲述了一种处理危险斜坡的非常规方法。三年前，该公司需要营救被困在发电厂大雪中的员工及其家人，但爆破的审批过程却迟迟没有进展。PG&E直升机运营高级经理皮特·安德森告诉我，于是他们尝试用消防桶向斜坡上倾倒水。这种方法效果很好，他们就一直沿用至今。

周五早上，安德森就打电话给哈克解释这项技术；几个小时后，公司的一架UH-60黑鹰直升机从附近的湖里吊起一个装满水的660加仑水桶，倾倒在雪崩坡上。直升机一共倾倒了七次，直到桶里的水开始结冰。然后，它像个破坏球一样拖着水桶在雪崩坡上行进。“这招也相当有效，”安德森告诉我。

当天，救援人员找到了最后一名失踪的滑雪者。他们全部被埋在雪崩堆积物底部附近一块20英尺见方的区域内，积雪厚达8英尺。一个悬而未决的问题是，如果向导知道他们正行进在雪崩区下方，为什么他们还要聚集在一起？标准的野外滑雪规程是，如果要穿越雪崩路径，每次只能让一个人暴露在雪下。

当该区域最终安全后，加州公路巡逻队和加州国民警卫队的直升机将遇难滑雪者的遗体从山坡上吊起，空运回小屋，再由雪地车运出。救援人员在接下来的两天里持续工作，直到找到最后一名遇难者。

太浩湖周围那些舒适的山间小镇里，滑雪者和向导们组成了一个紧密的社群。参与为期五天的救援和善后工作的许多人都认识被困在雪下的人，或者与被困者是朋友的朋友。太浩湖搜救队的一名志愿者在雪崩中失去了配偶。黑鸟滑雪场的一名向导失去了他的兄弟。

这个社区以滑雪为生，崇尚滑雪，即便山地生活充满危险。在距离雪崩地点最近的小镇特拉基，邻居和亲友们在为滑雪者设立的纪念碑前写下了留言——九颗浅蓝色的心形图案立在老鹰雕像前的木柱上。“兄弟，你将永远和我一起滑雪，”有人这样写给来自内华达州的34岁向导安德鲁·阿利桑德拉托斯。

在最后一批遇难者遗体被找到的第二天，数十名头戴帽子、身穿羽绒服的人们聚集在守夜地点，默哀片刻，表达哀思。“我们为什么要这样做？我们为什么要让自己身处险境？”留着胡子的野外滑雪者凯尔·康拉德手持蜡烛问道，“这源于爱与喜悦。”

彼得·阿特金的妻子凯莉在雪崩中丧生，他在一份声明中表达了类似的感受：“我们最珍贵的家庭回忆都发生在蛙湖小屋。”凯莉是一位领导力教练，也是两个孩子的母亲；他们一家住在太浩湖地区，曾多次到访这些小屋。她的丈夫形容这些小屋是“一个让她真正感到宾至如归的地方”。生活在这里的人们，热爱这片山脉的人们，深知即使是微小的错误也可能酿成无法挽回的后果。他们也明白，为什么人们仍然会冒这样的风险。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D